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GENÈSE MANUSCRITE ET PRÉ-ÉDITORIALE 
1. NOTES DE VOYAGE 
Au cours du voyage aux îles Borromées qu’il accomplit du 1er au 12 septembre 1895, René 
Boylesve (1867-1926) prend dix-neuf pages de notes au crayon à papier dans un petit 
carnet, d’une écriture hâtive et difficilement lisible, quoique peu raturée1. Sept pages 
marquées dans la marge supérieure d’une croix rouge (sur le recto et le verso des f. 24, 25 
et 28 et sur le verso du f. 32) semblent indiquer une intention de revenir sur ces impressions. 

Au demeurant, ces premières notes, prises sur le vif, seront complétées dès le retour à 
Paris par une seconde série de souvenirs à froid, parfois redondants, auxquels l’auteur 
donnera ce titre : La guirlande de laurier rose. (Couleurs et parfums d’Italie.)2 Donner un titre 
à ces esquisses n’a rien d’anodin : c’est comme si Boylesve se déprenait déjà de ces notes 
biographiques, en chemin vers l’œuvre littéraire. 

L’exécuteur testamentaire de l’écrivain, le très zélé Émile Gérard-Gailly, publiera 
l’ensemble de ces notes dans un petit volume d’hommage à René Boylesve, sous le titre 
Voyage aux îles Borromées3, en 1932. 

2. NOUVELLE 
De ces notes personnelles, écrites à la première personne, l’écrivain tirera l’année suivante 
une brève nouvelle, qui restera inédite de son vivant. Deux manuscrits sont conservés à la 
Bibliothèque nationale de France : un petit cahier abondamment raturé et corrigé par l’auteur 
(NAF 13281) et sa mise au propre, sur des feuilles volantes, par Émile Gérard-Gailly (NAF 
18596). La page de titre, de la main de Boylesve, indique que la copie a été réalisée de son 
vivant. 

                                                
1 Conservé à la Bibliothèque nationale de France (« Carnet n° 3 », NAF 18606), le petit carnet à reliure de cuir 
noir est daté de l’année 1895. Les pages concernant le séjour aux Borromées vont du f. 24 au f. 34 recto selon la 
numéroteuse, et s’étendent de la page 43 à la page 63 selon la numérotation manuscrite – vraisemblablement de 
la main de l’auteur. 
2 Cette nouvelle série d’impressions de voyage se trouve dans une liasse de documents (NAF 18596 – f. 189 à 
f. 203), également conservée à la Bibliothèque nationale de France. À partir du f. 199, c’est Émile Gérard-Gailly 
qui copie (fidèlement ou non) les dernières pages, dont les originaux semblent avoir disparu. Gérard-Gailly a 
aussi pris soin de transcrire et d’annoter la première série de notes, menacée d’effacement (NAF 18596, f. 204 à 
215). 
3 René Boylesve, Voyage aux îles Borromées, suivi de la première version du Parfum des îles Borromées (Textes 
inédits et annotés) avec un portrait de l’auteur, Paris, Le Divan, coll. « Le souvenir de René Boylesve », vol. 5, 
1932, p. 7-69. 
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C’est à partir de cette dernière copie qu’a été établi le texte d’une double édition posthume 
de la nouvelle. La « Première version inédite du Parfum des îles Borromées (1896) » a été 
publiée dans la revue Le Divan en deux livraisons : celle de novembre 1931 (p. 385-397) et 
celle de décembre 1931 (p. 433-445). Une réédition en volume paraît l’année suivante en 
deuxième partie du livre d’hommage déjà mentionné4. 

La nouvelle présente l’intérêt de conserver une relation subjective à la première personne, 
à l’instar des notes diaristiques originelles. Toutefois le narrateur, devenu un véritable 
personnage de fiction, ne se confond plus, désormais, avec la figure réelle de l’écrivain. Il 
ne porte pas encore le nom de Gabriel Dompierre, qui sera le sien dans le roman à venir : 
pour l’heure, le prénom Gabriel est attribué à un personnage secondaire, le poète Dante-
Gabriel-Charles Lee, qui sera ultérieurement rebaptisé Dante-Léonard-William. 

Cette nouvelle, très cérébrale, thématisant sa propre tentation idéaliste, engendrera 
pourtant un roman sentimental et dramatique, d’une toute autre densité sensuelle. À ce stade 
déjà, Boylesve a manifestement le projet d’écrire un roman, comme l’indique cette consigne 
en tête du manuscrit de la nouvelle : « à allonger d’autant pour faire un roman Ollendorff, 
petite collection » (NAF 18596, f. 229). 

3. PROJET DE ROMAN 
Ce qui fut dit fut fait. De ce projet de roman, quelques pages d’ébauche ont été conservées : 
des notes préparatoires, au crayon, couchent sur le papier des idées de scènes, en style 
télégraphique, de simples canevas comportant quelques passages rédigés et des esquisses 
de dialogues. La Carlotta y gagne en importance et ses amours semblent servir de 
contrepoint à ceux du héros, qui désormais possède un nom : Gabriel Leschevin, bientôt 
renommé Dompierre. Le personnage de Mme de Chandoyseau apparaît pour nouer le 
drame : c’est elle qui sème la jalousie entre les personnages. Sa petite sœur Solweg, absente 
de la nouvelle, vient fermer le triangle amoureux et contrebalancer la passion charnelle de 
Luisa Belvidera par son amour secret de jeune vierge. 

Ces notes ont des fonctions variées et sont plus ou moins rédigées. Certaines d’entre elles 
esquissent l’intrigue à grands traits et laissent apparaître les principaux nœuds du nouveau 
récit. Des fils narratifs secondaires se nouent pour densifier la trame de la nouvelle : l’amour 
de Solweg pour Dompierre, celui de Mme de Chandoyseau pour Lee et celui du révérend 
Lovely pour Mme de Chandoyseau. Certaines propositions déboucheront sur des impasses, 
au premier chef ce grand ressort dramatique : « Monsieur Belvidera découvrira un jour que 
Dompierre aime Luisa. – grande scène. » (NAF 18596, f. 270.) Or la « grande scène » n’aura 
pas lieu : M. Belvidera conservera pour sa femme et pour Dompierre une affection pure de 
tout soupçon. 

D’autres notes présentent plus de détails, tel le canevas du chapitre XIII au feuillet 273, 
qui comporte même des bribes de dialogue. Enfin, le feuillet 276 est un brouillon d’incipit, 
qui sera finalement délaissé. Ce début de roman décentrait la perspective en donnant plus 
d’importance au couple Chandoyseau (alors orthographié Chantdoyseau, indice qu’il s’agit 
d’un brouillon précoce), lequel se tiendra davantage à l’arrière-plan du récit. Le brouillon 
présente en effet les deux personnages à la veille de leur voyage de noces aux îles 
Borromées, chez eux, en leur château angevin. Le roman final fera de ce voyage nuptial un 
simple séjour d’agrément et jettera le voile sur leur intimité quotidienne. 

Manifestement, ces notes volantes ne sont pas classées et leur chronologie exacte reste 
à établir. Certaines d’entre elles semblent précéder la rédaction du roman ; d’autres sont 
concomitantes, comme le prouve le nom flottant de certains personnages. Ainsi, certaines 

                                                
4 René Boylesve, Voyage aux îles Borromées […], op. cit., p. 73-126. Cette version présente quelques différences 
mineures avec le texte de la revue. Outre quelques virgules déplacées, il faut signaler le rétablissement d’un 
passage de quelques lignes à la page 92 (de « que j’ai en horreur » à « pour les cicerones... »). Ces lignes 
correspondent à une réplique du narrateur, qui a pu être accidentellement omise dans la parution en revue. 
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notes appellent encore le héros Leschevin quand d’autres lui attribuent déjà celui de 
Dompierre, qui ne sera fixé qu’en cours de rédaction du roman. 

4. MANUSCRIT DU ROMAN (NAF 13129 – 199 feuillets) 
Il existe un manuscrit complet de la première version du roman. Le texte, qui comprend 
environ 11’000 lignes, décuple la nouvelle matricielle, enrichie d’épisodes et de 
personnages. Ce manuscrit, daté du 22 juillet 1897, est conservé à la Bibliothèque nationale 
de France sous une demi-reliure en parchemin blanc. Il comporte une double pagination de 
la main de l’auteur : une seconde pagination au crayon corrige la première, à l’encre. Enfin, 
il intègre des feuillets volants reliés ultérieurement. Le texte est écrit au verso seulement, 
dans la moitié gauche de la page, la moitié droite ayant été réservée par anticipation pour 
les corrections et ajouts ultérieurs. 

L’ordre des pages ne suit pourtant pas toujours la chronologie de la rédaction : les vingt-
neuf premiers feuillets, qui n’ont d’ailleurs pas toujours été reliés dans l’ordre, ont été réécrits 
a posteriori. Il faut aussi signaler l’absence de f. 27, omis par erreur dans la numérotation. En 
fait, ce sont les cent trente-sept premières pages qui ont fait l’objet d’une minutieuse 
réécriture, soit les deux premiers tiers du roman. Jusque-là, Boylesve avait maintenu le 
narrateur à la première personne de la nouvelle, avant de faire un autre choix narratif et 
d’adopter, en cours de rédaction, une narration à la troisième personne. Le nouveau 
patronyme du héros (d’abord baptisé Leschevin, puis Dompierre) est entériné en cours de 
réécriture (à partir du feuillet 8, il est adopté d’emblée). Toutefois, la réécriture n’est pas 
parachevée et quelques feuillets ont échappé à la transposition. 

Mais si les premiers feuillets ont été intégralement réécrits (et les originaux perdus), les 
feuillets 30 à 1435 ont fait l’objet de simples surcharges : l’auteur a substitué la troisième 
personne à la première et fait toutes les adaptations induites par ce changement énonciatif. 
Puis, à partir du feuillet 144 (soit le début du chapitre XIII), la troisième personne est adoptée 
d’emblée, jusqu’au terme du récit. 

Significativement, à cette mutation énonciative correspond un changement notoire dans 
le graphisme, qui s’explique sans doute par une reprise différée de la rédaction un temps 
suspendue par le travail de modifications. Émile Gérard-Gailly présume en outre que le travail 
a été interrompu par un voyage à Naples à la fin de février 1897, soit quelque quatre mois 
avant la fin de la rédaction. Au reste – telle est son hypothèse –, c’est à la faveur de ce voyage 
que Boylesve aurait opté pour la nouvelle formule à la troisième personne. 

À l’évidence, ce manuscrit est celui qui a été communiqué au journal où le roman paraît 
une première fois : L’Écho de Paris, car les modifications apportées pour l’édition Ollendorff 
n’y figurent pas. 

Nous n’avons pas retrouvé d’épreuves pour cette édition en revue. 

GENÈSE POST-ÉDITORIALE 

Cinq éditions se succèdent entre 1898 et 1923 : 

Édition pré-originale 15 février – 
26 avril 1898 

L’Écho de Paris 60 livraisons, 6 col. 

Édition originale Mai 1898 Paul Ollendorff 1 vol., 321 p., in-18, couv. ill. par R. 
du Coudrey 

2e édition 1902 Paul Ollendorff 1 vol., 322 p., in-18 

                                                
5 Selon la pagination à l’encre, la plus régulière. 
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3e édition 1908 Calmann-Lévy 
« Nouvelle collection 
illustrée » 

1 vol., 108 p., in-8 à 2 col., ill. par 
Juan E. Hernandez Giro 

4e édition 1923 Calmann-Lévy 1 vol., 259 p., 200x140cm 

1. L’ÉCHO DE PARIS (1898) > OLLENDORFF (1898) 
C’est entre le 15 février et le 26 avril 1898 que paraît la première version imprimée du Parfum 
des îles Borromées. Les soixante livraisons, disposées sur six colonnes d’une quarantaine 
de lignes, paraissent quasi quotidiennement en bas de la deuxième ou de la troisième page 
de la revue. 

À la rigueur, le seul support périodique et les modalités de publication qui lui sont 
inhérentes suffiraient à faire de cette version du roman une version à part, quand bien même 
le texte en volume n’en changerait pas une virgule. La même question se pose pour toute 
publication fragmentée : dans quelle mesure la parution en feuilleton, rythmée par le 
calibrage des livraisons, infléchit-elle la première réception du roman ? En outre, la revue 
poursuit parallèlement plusieurs feuilletons dont les livraisons se chevauchent et 
s’enchevêtrent, La Force de l’Amour de Jean Reibrach (qui en est à sa vingt-septième 
livraison au moment où commence la publication du Parfum des îles Borromées) et Mulot et 
Gendres de Charles Foley (le roman débute à la quarante-septième livraison de celui de 
Boylesve). Ces publications simultanées n’ont pu manquer d’influencer la lecture des 
abonnés qui découvraient le roman de Boylesve. L’atmosphère vaguement zolienne du 
roman de Jean Reibrach, cousu d’intrigues sentimentales, mondaines et pécuniaires, ou la 
tonalité passablement misérabiliste du roman de mœurs de Charles Foley, qui rappelle ici ou 
là les Goncourt ou Alphonse Daudet, nonobstant le style, ont-elles tiré, par contagion, le 
Parfum vers une forme de réalisme bourgeois aux yeux de ses premiers lecteurs ? 

Cette interrogation quant aux effets de lecture induits par le co-texte pourrait être étendue, 
en cette période tumultueuse où l’Affaire Dreyfus bat son plein. En effet, des articles sur « Le 
Procès Zola » précèdent régulièrement le feuilleton, faisant assurément un curieux 
contrepoint. Les répercussions de ces articles peuvent d’ailleurs être très concrètes, car les 
péripéties de l’Affaire et le compte-rendu des audiences en Cour d’Assises empêchent 
certaines livraisons – on note pas moins de dix interruptions6 – auxquelles ce billet est alors 
substitué, dans son immuable formule : « L’abondance des matières nous oblige à renvoyer 
à demain la suite de notre intéressant feuilleton : Le Parfum des îles Borromées par M. René 
Boylesve. » 

La publication en volume est presque immédiate. En mai 1898, l’éditeur Paul Ollendorff 
propose Le Parfum des îles Borromées dans une édition très soignée de 321 pages, à 35 
lignes par page. La couverture est illustrée par R. du Coudrey dans un goût très 1900 : une 
belle rousse7 aux courbes maniéristes se détache sur un décor vert, sous une glycine stylisée 
à la mode Art nouveau. Assurément, cette couverture annonce un roman au goût du jour. 

Et il faut supposer que le roman connut un certain succès : la même année se succèdent 
quatre éditions, et une cinquième en 1899. Il s’agit de simples réimpressions du texte de 
l’édition princeps, à ceci près que la couverture n’est plus illustrée8. 

Il est révélateur de confronter l’édition en feuilleton et l’édition originale en volume, 
lesquelles diffèrent sensiblement. D’abord, le paratexte s’enrichit d’une dédicace à Alphonse 
Daudet – qui disparaîtra de l’édition de 1908 pour réapparaître dans celle de 1923. Ensuite 
la composition est remaniée : des vingt-neuf chapitres de L’Écho de Paris – vingt-huit, en 
                                                
6 Sont reportées les livraisons des 20 et 26 février, 5, 9 et 14 mars, 3, 16, 18, 20 et 23 avril. 
7 On peut se demander de quel personnage il s’agit. Aucune des trois héroïnes du roman n’est rousse : 
Mme Belvidera et la Carlotta sont de brunes Italiennes et la jeune Solweg est blonde. 
8 Nous n’avons pas pu vérifier ce qu’il en était de tous les tirages, pratiquement introuvables. 
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réalité, si l’on tient compte des erreurs de numérotation – Boylesve fera trente chapitres pour 
l’édition Ollendorff. Aucun chapitre n’a pourtant été ajouté : c’est la segmentation du texte 
qui change. Ainsi, le chapitre IV débute au milieu de l’initial chapitre III ; le chapitre VII sera 
divisé pour donner lieu à un chapitre VIII anticipé ; de même que le chapitre XIX, scindé en 
deux. Il faut ajouter à cela deux erreurs de chapitrage : on enregistre une première erreur à 
la trente-quatrième livraison, celle du 25 mars, qui numérote par mégarde un chapitre XV 
alors qu’il s’agit du treizième. Toute la numérotation s’en trouve décalée jusqu’au chapitre 
XXIX, où une seconde erreur rétablit partiellement la première : là, un second chapitre XXVIII 
se substitue au chapitre XXIX attendu. 

À l’échelle inférieure de la composition, Boylesve a surtout entrepris un travail de 
toilettage, modifiant quelque peu l’organisation des paragraphes, probablement pour qu’ils 
épousent mieux la progression narrative. Plus significatifs sont les changements de 
ponctuation, dont on ne sait toutefois si ils sont le fait de l’auteur ou de l’éditeur. Toujours est-
il qu’ils modifient non seulement le rythme, mais parfois même le sens des phrases. Ainsi, 
Mme Belvidera, qui était dans L’Écho une « excellente épouse, probablement bonne mère, 
ainsi qu’il paraît », devient une « excellente épouse probablement, bonne mère ainsi qu’il 
paraît », l’adverbe « probablement » ne portant plus sur le même syntagme – ce qui n’est 
pas anodin dans un récit d’amours adultères. 

Boylesve opère aussi de méticuleuses modifications d’ordre stylistique. Outre des 
substitutions relativement anecdotiques, il faut noter des suppressions de quelque étendue, 
qui ménagent une plus grande économie des effets. Mais ces suppressions sont 
surcompensées par des ajouts – le texte en volume est légèrement plus long que le texte 
pour la revue –, ajouts qui sont souvent des prises de distance explicative, développements 
psychologiques et généralisations morales. C’est que le roman, à ce stade, se trouve encore 
dans une phase de légère expansion : tout indique en effet qu’après avoir livré le roman à 
L’Écho de Paris, Boylesve a continué à le retoucher en vue de la publication en librairie. Le 
processus de création n’est pas encore achevé. 

2. OLLENDORFF (1898) > OLLENDORFF (1902) 
Une sixième édition est imprimée en 1902 chez le même éditeur, après recomposition cette 
fois. Cette nouvelle édition, peu soignée, comporte des coquilles absentes de l’édition 
originale, ainsi que des modifications, affectant l’orthographe et la ponctuation, qui sont très 
certainement du fait de l’imprimeur. 

3. OLLENDORFF (1898) > CALMANN-LÉVY (1908) 
L’exemplaire de travail 
L’édition Ollendorff ne mettra pas un terme définitif à ce processus, tant s’en faut. Au 
printemps 1907, Boylesve rouvre le chantier du Parfum des îles Borromées. Il travaille à 
même un exemplaire de l’édition Ollendorff de 1898 pour reprendre le texte de fond en 
comble. Ce document de travail est conservé à la BnF sous la cote NAF 13131 (321 pages, 
demi-reliure de parchemin blanc). 

Les corrections sont importantes à la fois en nombre et en volume : Boylesve effectue 
aussi bien des retouches de détails, qui témoignent du grand soin apporté à ce remaniement, 
que des suppressions de vaste ampleur, jusqu’à des chapitres entiers9. Si l’on se fie aux 

                                                
9 Il supprime ainsi un bloc de près de quarante pages entre les p. 223 et 261 (les pages 225 à 260 sont d’ailleurs 
arrachées de l’exemplaire de travail). Il semble que Boylesve ait procédé en plusieurs temps : une première série 
d’annotations succinctes est faite au crayon bleu. Ce sont surtout des repères en marge des paragraphes et des 
biffures. Il s’agit vraisemblablement d’une première étape dans le remaniement, car l’écrivain reviendra sur 
certaines suppressions pour les annuler, ponctuellement au crayon rouge, plus fréquemment au crayon à papier. 
Les annotations au crayon correspondent à la deuxième étape, semble-t-il, d’un remaniement qui ne va pas au-
delà du troisième chapitre. Ensuite, Boylesve adopte définitivement l’encre noire, qu’il emploie déjà au début du 
chapitre III, pour procéder jusqu’au dernier chapitre à des modifications importantes et minutieuses. 
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comptes de l’exécuteur testamentaire, sur les 11’000 lignes initiales de l’exemplaire, 
Boylesve n’en laisse intactes que 6’000 environ. 

Cet élagage drastique alimente les hypothèses. Peut-être s’agit-il d’une commande, aux 
contraintes de laquelle Boylesve a dû se conformer, bon gré mal gré. Calmann-Lévy publie 
en effet une collection illustrée à bon marché et pour répondre aux exigences de cette 
collection, Boylesve a dû réduire sensiblement le roman original. On peut aussi se demander 
si la volonté de rendre le roman accessible à un cercle élargi de lecteurs n’a pas présidé à 
cette réécriture synthétique, qui fait l’économie des longs développements psychologiques 
et spéculatifs pour épurer la narration. À nouvel éditeur, nouveaux lecteurs, et nouvelles 
visées : Boylesve part-il à la conquête d’une plus large reconnaissance, avec la Coupole en 
ligne de mire10 ? 

Mais la préoccupation de l’auteur n’est sans doute pas tant éditoriale et académique 
qu’esthétique et stylistique. Tout a commencé avec un autre roman, Les Bonnets de dentelle. 
En 1899, Boylesve en soumettait le manuscrit au féroce critique Louis Ganderax, alors 
directeur de La Revue de Paris. Mais la mode, désormais, n’était plus au style fleuri des 
Symbolistes et des Décadents : elle était au classique, à la sobriété du style et de la narration. 
Jugeant le manuscrit de ce récit d’enfance trop luxuriant, Louis Ganderax le refusa. Loin de 
se décourager, Boylesve réduisit le roman d’un tiers. L’œuvre enfin acceptée parut dans La 
Revue de Paris à l’automne 1900, sous le titre La Becquée. 

Dorénavant, le pli étant pris, et le Parfum connaîtra un destin similaire. Le roman se 
resserre autour de l’intrigue principale ; les personnages secondaires s’estompent pour 
laisser la vedette aux héros, qui eux-mêmes évoluent dans le sens d’une moindre épaisseur 
psychologique ; et surtout le style est plus sobre – moins romantique et plus classique, pour 
le dire avec les catégories de l’époque. 

Les épreuves corrigées de 1907 
Le texte ainsi refondu est approuvé par les éditions Calmann-Lévy, qui produisent un premier 
jeu d’épreuves de 138 feuillets à la fin de l’été 1907, en vue d’une édition illustrée à 95 
centimes. Ces épreuves sont datées au tampon du 19 au 22 août. Boylesve travaille 
rapidement : les secondes épreuves sont commandées le 10 septembre. 

Sur ces premières épreuves, Boylesve procède encore à de pointilleuses retouches et à 
de nouvelles suppressions, tant et si bien qu’Émile Gérard-Gailly veut voir en ces épreuves 
et le texte finalement imprimé en juin 1908 deux versions distinctes du roman. Il en veut pour 
preuve la reliure que Boylesve a faite de ces épreuves, lesquelles vaudraient un manuscrit à 
part entière. La mention ajoutée par Boylesve en première page va en ce sens : « Prière 
instante de vouloir bien conserver ces placards corrigés et les rendre à l’auteur après tirage 
mise en pages. R. B. » 

Parmi ces retouches, on note aussi bien des substitutions que des ajouts et, surtout, des 
suppressions. Ces dernières peuvent être relativement étendues : au chapitre XIII, par 
exemple, c’est tout un dialogue qui disparaît, en emportant plusieurs colonnes de texte (NAF 
13130, f. 98 à f. 101). Il est des écrivains qui, tel Proust, gonflent leurs manuscrits d’ajouts en 
marge et autres « paperolles », et dont le processus créatif suit une expansion infinie ; il en 
est d’autres, comme Boylesve, pour qui écrire veut dire réduire, élaguer, condenser. 

                                                
10 Il y sera reçu après la guerre, en 1919. 
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L’édition de 1908 
Boylesve défriche tant et si bien que la version qui paraît finalement ne représente plus en 
volume que la moitié à peine de l’édition originale de 1898 : de 493’780 signes, nous sommes 
passés à 236’760, ce qui correspond à une diminution de 48 %. 

Le livre, relativement bon marché, est destiné à un large public. Il est abondamment 
illustré par Juan E. Hernandez Giro. Quant au texte, il a fait l’objet d’une réécriture 
extrêmement minutieuse, jusqu’au nom de certains personnages (ainsi Solweg a-t-elle troqué 
son nom ibsenien pour celui de Ghislaine, d’une couleur plus symboliste). Mais il est des 
changements moins anecdotiques. D’importantes modifications affectent la structure 
narrative. Les chapitres sont restructurés ; on constate la fusion des chapitres XIII et XIV et 
surtout la suppression des chapitres XVI, XVII, XVIII, XIX, XX et XXIII. Ces suppressions 
massives de chapitres et de passages étendus entraînent un nouvel équilibre narratif. Ce 
sont en particulier les développements psychologiques qui sont sabrés, en sorte que le 
drame intime se déplace sur le terrain du drame social. Le suspens quant à l’issue de la 
liaison disparaît, atténuant le tragique de la rupture, si bien que les personnages 
apparaissent conduits par une sorte de fatalité. Ils semblent dépossédés non seulement de 
leur libre arbitre, mais même de leur personnalité, dont les traits piquants sont édulcorés ou 
tout bonnement éliminés, par un travail de « dépsychologisation » du récit, qui se manifeste 
notamment par un moindre recours à la focalisation interne et par une réduction du dialogue. 

L’une des lois présidant à ce remaniement tient à une volonté de gommer les 
particularismes, pour tendre à une plus grande universalité, des caractères mais aussi du 
style. Toutes les adaptations vont en ce sens : le roman au style encore très « fin-de-siècle » 
en 1898, style marqué par les apports symbolistes et par l’écriture artiste, vise en 1908 une 
forme d’épure classique. Globalement, le style est resserré ; les phrases, sévèrement 
ébranchées, sont d’un dessin plus net, comme on en jugera par cet exemple : 

 
Ollendorff (1898) Calmann-Lévy (1908) 

Le soleil était descendu de l’autre côté de la 
montagne ; un prompt crépuscule répandait 
ses parures sur les monts lointains et sur le lac. 
Le poète et son ami furent témoins d’un de ces 
instants presque insaisissables où la nature 
qui pressent la chute prochaine de la lumière, 
semble tout entière en proie à une crise de 
sensibilité suraiguë. La moindre surface de la 
terre ou de l’eau y prend un aspect de si fragile 
délicatesse que malgré soi l’on retiendrait son 
souffle de peur de froisser une si tendre 
susceptibilité. Une faible brise infiniment ténue 
irisait les eaux teintées de pâle lilas ; des tons 
de rose mobiles passaient sur la verdure des 
hauteurs ; tout s’alanguissait, s’exténuait, à la 
façon de l’aspect de la vie sur la joue d’une 
enfant mourante. 

Le soleil était descendu derrière la montagne ; 
un prompt crépuscule répandait ses parures 
sur le lac et sur les monts lointains. Le poète et 
son ami furent témoins d’un de ces spectacles 
charmants où la nature qui pressent la chute 
prochaine de la lumière, ne contient plus sa 
délicatesse. La surface de la terre et de l’eau 
y prit un aspect si fragile que l’on eût retenu 
son souffle de peur de froisser un si tendre 
épiderme ; une faible brise irisait les eaux ; 
une main invisible y sema des lilas ; une autre 
effeuillait des roses sur la verdure des 
hauteurs ; tout s’alanguit, s’exténua avec des 
dégradations lentes et exquises. 

 
On voit comment Boylesve retravaille le rythme en rééquilibrant l’ordre des constituants 

(les deux groupes coordonnés sont rangés par masses volumiques croissantes : « sur les 
monts lointains et sur le lac » → « sur le lac et sur les monts lointains »). Les expansions 
nominales se raréfient (par exemple, « une faible brise infiniment ténue »). Enfin, le passé 
simple, d’aspect global, est préféré à l’imparfait, sans doute jugé trop évanescent. 

En règle générale, Boylesve s’efforce d’épurer son texte en retranchant tout ce qui peut 
être apparenté à une écriture trop pressée d’éblouir le lecteur par ses mots rares ou sa 
syntaxe retorse. Qu’elle plaise ou non au lecteur du XXIe siècle, il faut comprendre la version 
de 1908 dans son contexte, celui d’une nouvelle promotion des valeurs classiques, à l’heure 
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où les audaces symbolistes et décadentes ont cessé de plaire. L’atticisme un peu aride de 
la seconde version rend compte de cette mutation des sensibilités. 

4. CALMANN-LÉVY (1908) > CALMANN-LÉVY (1923) 
Une dernière édition paraîtra du vivant de l’auteur, chez le même éditeur, en 1923. Le texte 
est quasiment identique à celui de l’édition de 1908, à quelques menues rectifications près, 
d’orthographe et de ponctuation. Cette édition ne cible pourtant pas exactement les mêmes 
lecteurs ; tirée à 1850 exemplaires sur papier vélin du Marais, elle est moins démocratique, 
et signe la consécration d’un écrivain ayant désormais sa place aux rangs des Immortels. Le 
texte, plus aéré, comprend 259 pages et ne comporte plus d’illustrations. La dédicace à 
Alphonse Daudet est rétablie. 

Cette dernière édition semble entériner le texte de 1908. La version courte ayant été la 
dernière publiée – et republiée – du vivant de l’auteur, elle fut considérée comme la seule 
autorisée, et ce fut par conséquent la seule à connaître des rééditions posthumes, jusqu’à 
ce jour. 
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